Buckyballs kumpara sa Estados Unidos ng Amerika

'Maaari kaming naging isang Lego! Maaari kaming isang Rubik's Cube! '

Sa halip, si Craig Zucker ay nasa isang shared workspace sa Brooklyn, New York, na nakasabit pa. Ito ay tulad ng isang masamang panaginip: Hindi na siya nagbebenta ng Buckyballs - ang maliliit na laruang pang-magnetic desk na nag-$ 40 milyon sa mga benta sa loob lamang ng apat na taon. Sa halip, ang 34-taong-gulang ay nagbebenta ng Liberty Balls, mga magneto na kasing-laki ng kastanyas na mas mahina, humagulgol, at mas kumikita. Ang kanyang naka-istilong opisina ng Manhattan ay nawala, at sa gayon lahat ng kanyang mga empleyado, i-save ang isa. Ang dalawa sa kanila ay inuupahan ang kubo na ito sa loob ng isang dating bodega kung saan ang lobby ay hilaw na kongkreto at ang elevator ay sumisigaw ng mga sigarilyo. Nai-post sa mga dingding ng salamin ang mga sticker na nag-a-advertise ng Liberty Balls at mga layout para sa mga promosyon sa pagbebenta: Ito ang Ginampanan ni Lincoln Na binabasa ang isa. Juvenile? Siguro. Ngunit kailangan ni Zucker ang mga islogan na ito sa kanyang laban laban sa halimaw (bawat masamang panaginip ay may halimaw). Sa kaso ni Zucker, ito ay ang federal government.

Tulad ng nakikita ni Zucker, sinira ng gobyerno ang kanyang negosyo - at ngayon, sa pamamagitan ng pag-demanda sa kanya nang personal para sa gastos ng pagpapabalik sa bawat Buckyball na naibenta niya, hindi rin ito nasisira. Ang pagkatalo sa laban na ito ay makakasira sa kanya sa pananalapi. Ang nanalong, na maaaring may mga taon at milyun-milyong dolyar ang layo, ay maaaring mapahamak din siya. 'Nagsimula ito bilang isang panig na negosyo, isang paraan upang kumita ng ilang libong pera,' sabi niya. 'Ngayon, bangungot ako.'

Mga 200 milya timog ng tanggapan ni Zucker - sa kabila ng kalye mula sa isang high school, sa itaas mula sa isang day care center - ay ang punong tanggapan ng Consumer Product Safety Commission, o CPSC, sa Bethesda, Maryland. Sa loob, si Scott Wolfson, pinuno ng komunikasyon, nakaupo na may naka-frame na larawan ng kanyang anak na lalaki at isang # 1 na laso ng Tatay sa kanyang mesa. Ngunit sa likuran niya ang mga larawan ng ibang mga bata. Mayroong 16 na buwan na si Danny Keysar, na namatay matapos bumagsak ang kuna sa kanyang leeg. Mayroong 22 buwan na si Kenny Sweet Jr., na namatay matapos kumain ng malaswang bahagi mula sa isa sa mga laruan ng kanyang kapatid. At sa tabi nila ay ang pinakahuling karagdagan sa collage: Braylon Jordan, 23 buwan lamang sa larawan. Dapat siyang kumain sa pamamagitan ng isang tubo sa natitirang buhay niya dahil nalunok niya ang walong maliliit na magnetikong bola na napunit ang mga butas sa kanyang bituka tulad ng mga putok ng baril. Ang mga magnet na iyon ay hindi Buckyballs; sila ay tatak ng isang kakumpitensya. Kay Wolfson, maaaring sila rin ang naging Zucker.

'Ito ay tungkol sa kaligtasan,' sabi niya. 'Pinaguusapan lamang ni Zucker ang tungkol sa epekto sa kanyang sarili.'

Ang laban ng CPSC kay Zucker ay nagsisiwalat kung ano ang nangyayari kapag ang isang negosyante ay pumupukaw ng mga regulator. Ipinapakita rin nito kung paano ang maliliit, matagal nang underfunded na ahensya na ito ay naging mas agresibo kaysa dati - ang pagkuha ng mga mahuhusay na paninindigan sa mga negosyo at paggamit ng mabibigat na taktika upang alisin ang Amerika ng mga produktong inaakala nitong mapanganib. 'Ito ay isang pagbabago sa dagat sa pag-uugali ng ahensya sa huling 20 taon,' sabi ni Michael J. Gidding, isang abugado sa kaligtasan ng produkto na nakabase sa Bethesda. Ang demanda ng ahensya ay nakakuha ng mga tagapagtaguyod ng maliliit na negosyo, at hindi lamang sila ang nanonood. Ang mga pangkat ng interes ng consumer at mga abugado sa kaligtasan ng produkto ay nakadikit din dito. Ang kinalabasan ay maaaring may implikasyon para sa sinumang nagbebenta ng mga bagay-bagay sa Amerika.

Ngumiti si Zucker nang sabihin ang simula ng kuwento. Siya ay nasa 20s at nabigo lamang sa paglulunsad ng isang produktong tinatawag na Tap'd NY - sinala ang tubig sa gripo ng New York City na binotelya niya at ibenta pabalik sa New Yorkers bilang 'lokal.' (Walang Mga Glacier Na Ginawa ang Tubig na Ito! Nabasa ang mga label.) Sa pagtingin sa kanyang susunod na bagay, nakakita siya ng isang pagmemerkado sa video sa YouTube ng maliliit na bola ng neodymium na magkakasama upang makagawa ng mga cool na hugis. Naisip niya na mas mabibili niya ang mga ito. Noong 2009, siya at ang kanyang kasosyo sa negosyo, si Jake Bronstein, ay nag-order ng halagang $ 2000 na mga magnet mula sa Tsina, na tinawag na kanilang produkto na Buckyballs (dahil lamang sa tunog nito), at tinawag ang kanilang kumpanya na Maxfield & Oberton (parehong dahilan). Ginawa nilang lahat ang tatak tungkol sa kasiyahan. Sa maagang palabas sa kalakalan, ang mga tagapagtatag ay nag-ipon ng mga pinagmulan para kay Bucky on the spot. ('Siya ang aso ko!' Sasabihin nila. 'Siya ang aking guro sa agham!') Mas masaya sila sa huling bahagi ng pangalan: 'Maglaro kasama ang aming mga bola!' sisigaw sila.

Tumakbo kaagad ang benta. Sa bawat bagong palabas sa kalakalan, ang mga tagapagtatag ay nag-sign up ng dose-dosenang, kung minsan daan-daang, ng mga bagong tingi account. Sa pamamagitan ng Pasko, ang Buckyballs ay naging gabay sa regalo sa holiday ng Real Simple at sa Rolling Stone bilang isang Laruan ng Taon. Ngunit noong Enero 2010, sa isang palabas sa regalo sa Atlanta, nakatanggap si Zucker ng isang masamang tawag mula sa isang sales rep. Ang 2-taong-gulang na anak na lalaki ng isang tingiang kliyente ay nilamon ang dalawang magnet. Mabuti ang bata - ang mga bola ay dumaan sa kanyang system nang walang pinsala - ngunit ang tindahan ay hindi na nais na magdala ng Buckyballs. 'Ito ay isang naduwal na pakiramdam,' naalaala ni Zucker. Hindi natitiyak kung ano ang gagawin, bumalik siya sa kanyang booth at sumulat ng higit pang mga order.

Makalipas ang ilang linggo, pinigil ng CPSC ang pinakabagong kargamento ng Maxfield & Oberton ng Buckyballs sa John F. Kennedy International Airport sa New York City. Kakatwa nga, ang pagtatanong ng CPSC ay hindi nauugnay sa insidente sa 2 taong gulang. Ito ay may kinalaman sa mga label ng babala sa mga pakete ng Buckyball. Hindi ito namalayan ni Zucker sa oras na iyon, ngunit ang mga magnet ay isang masakit na lugar para sa ahensya.

Nang maitaguyod ng Kongreso ang CPSC, noong 1972, binigyan nito ang ahensya ng paglilinis ng ahensya upang magtakda ng mga pamantayan sa kaligtasan, mga produktong ban, alalahanin ang order, at multa sa multa sa higit sa 10,000 mga kategorya ng produkto. Ngunit noong 1981, ang administrasyong Reagan ay nagbawas ng badyet nito at nagdagdag ng mabibigat na mga panuntunan na ibinibigay ito sa industriya. (Halimbawa, ang CPSC ay kailangang kumuha ng pahintulot ng mga kumpanya upang ibunyag ang kanilang mga pangalan ng tatak sa panahon ng karamihan sa mga naaalala.) Sa isang badyet na mas maliit kaysa sa National Endowment for the Arts, kailangang maingat na piliin ng CPSC ang mga laban nito. Kaya't pinutol nito ang maraming deal. Kung sumang-ayon ang isang kumpanya na mabilis na gunitain ang isang produkto, pinayagan ito ng ahensya na tanggihan ang produktong ito na nagbigay ng isang peligro - mahalagang sandata laban sa sangkawan ng bansa ng mga abugadong personal-pinsala.

Ngunit noong 2007, sumiklab ang krisis. Ang isang investigative reporter sa Chicago Tribune ay nag-publish ng isang serye ng mga nakakatawang artikulo sa kaligtasan ng produkto. Ang una ay nagsimula sa isang guro sa preschool na nagmamakaawa sa isang rep sa hotline ng CPSC: Ang mga magnet mula sa isang laruang gusali na tinawag na Magnetix ay nakalaya, isang 5-taong-gulang na batang lalaki ang lumamon sa kanila, at muntik na siyang mamatay. Kinuha ng ahensya ang ulat ngunit wala siyang ginawa. Makalipas ang anim na buwan, ang munting Kenny Sweet Jr. ay pinatay ng parehong laruan.

Ang kwento, na kalaunan ay nanalo ng isang Pulitzer Prize, ay nagpakita ng isang pattern ng hindi pinapansin na mga babala, hindi mabisang paggunita, at maiiwasang pagkamatay - karamihan dito dahil, sa serye na sinasabing, ang CPSC ay 'isang bihag ng industriya.'

'Ang pagkamatay ni Kenny Sweet ay sagisag kung paano ang isang humina na ahensya ng pederal, sa myopiko at masunurin nitong diskarte sa regulasyon, ay nabigo upang protektahan ang mga bata,' sumulat ang may-akda ng kuwento, si Patricia Callahan - mga salitang binasa nang malakas sa mga komisyoner ng CPSC sa isang pangangasiwa sa kongreso pandinig

Nang maglaon noong 2007, milyon-milyong mga laruan ang naalaala para sa iligal na antas ng tingga - balita na nangingibabaw sa mga headline, dahil naitaasan nito ang mga alalahanin na ang Amerika ay nagbigay ng kalidad na kontrol sa China. Ang media at Kongreso ay nag-flay sa CPSC para sa lahat ng ito. Noong 2008, labis na nagpasa ng batas ang Kongreso upang maingat na pagsusuri ang ahensya. Bilang karagdagan sa halos pagdoble ng badyet ng CPSC (maliit pa rin) sa higit sa $ 118 milyon, pinahigpit ng batas ang mga pamantayan ng laruan at nadagdagan ang mga parusa. Ipinagbawal ng isang hiwalay na panuntunan ang mga laruan ng mga bata na may mga neodymium magnet na maliit na maliit upang lunukin. Ang artikulo sa Tribune ng Chicago ay nananatiling isang masakit na memorya para sa mga tauhan sa CPSC. Isang printout ang nakadikit sa dingding ni Wolfson sa tabi ng mga bata. Ang headline: Hindi Hanggang sa Namatay ang Isang Batang Lalaki.

Si Zucker ay wala sa kasaysayan na ito, ngunit kumuha siya ng isang abugado na. Si Alan H. Schoem ay isang abugado sa kaligtasan ng produkto at isang 31 taong beterano ng CPSC. Sama-sama silang, Zucker, at Bronstein na naglutas ng isyu ng babala-label. (Talaga, ang mga label ay dapat na nagsabing Ages 14+, hindi Ages 13+.) Upang maging mas ligtas, binago nila ang mga babala sa Ilayo sa lahat ng mga bata! at tumigil sa pagbebenta sa mga tindahan na pangunahing nagdadala ng mga laruan ng mga bata. Noong Marso, nag-isyu ang Maxfield at Oberton ng isang kusang-loob na pagpapabalik sa lahat ng 175,000 mga yunit na ipinagbili nito hanggang ngayon at pinalitan ang lahat ng mga label. (50 set lang ang naibalik.) Naramdaman ni Zucker na ligtas siya sa kanang bahagi ng batas. Ang mga pamantayan ng laruan ng mga bata ay hindi nalalapat, dahil ang Buckyballs ay hindi isang produkto ng mga bata. Pumayag naman si Schoem.

Sa pagtatapos ng 2011, ang Maxfield & Oberton ay nagbebenta ng $ 18 milyon na halaga ng Buckyballs taun-taon sa online at sa pamamagitan ng pambansang mga tagatingi, kabilang ang Urban Outfitters at Brookstone. (Iniwan ng Bronstein ang kumpanya pagkatapos ng hindi pagkakasundo sa Zucker ngunit nag-iingat ng 50 porsyento na stake.) Nagkaroon ng higit pang mga insidente ng paglunok, ngunit si Zucker ay nanatili sa harap ng isyu, na nakikilahok sa isang pahayag ng CPSC na nagbabala sa mga magulang. Sa kanya, ang mabuting balita ay mas malaki kaysa sa masama: Ang mga set ng Buckyball ay naging isang mainit na regalo sa holiday, na ginagawang 'pinakamainit na mga uso sa taon ng magasin ng People.' Daan-daang libo ng mga set ng Buckyball ang lumipad sa mga istante noong panahon ng Pasko. Sa kasamaang palad, ang ilang mga nasira sa stocking ng mga bata. Matapos ang piyesta opisyal, ang bilang ng mga insidente ng paglunok ay umusbong. Sa unang kalahati ng 2012, mayroong 25 na naiulat na kaso - higit pa sa buong taon bago.

Sa iskema ng mga bagay, ang bilang ay maliit (mayroong 265,000 pinsala na nauugnay sa laruan na nagresulta sa mga pagbisita sa emergency-room noong 2012). Ngunit ang katayuan ng Buckyballs bilang isang maiinit na bagong produkto, na ipinares sa nakakatakot na kalikasan ng mga pinsala, na ginawa para sa isang kahindik-hindik na kuwento ng balita. Sa harap na pahina ng The Washington Post ay lumitaw ang isang artikulo tungkol sa Meredith DelPrete, isang 10 taong gulang na batang babae mula sa Virginia na na-ospital matapos na lunukin ang dalawang Buckyballs. (Sinubukan niyang gamitin ang mga ito upang gayahin ang isang singsing sa dila.)

Parehong Good Morning America at ang Today show ay nagpatakbo ng isang segment kay Payton Bushnell, isang 3-taong-gulang na batang babae mula sa Portland, Oregon. Ang bata ay nagpunta sa ospital kasama ang pinaniniwalaan ng kanyang mga magulang na ang trangkaso sa tiyan. Inihayag ng isang X-ray na kumain siya ng 37 Buckyballs, pagsuntok ng tatlong butas sa kanyang ibabang bituka at isa sa kanyang tiyan.

Sa Louisiana, si Dr. R. Adam Noel, isang pediatric gastroenterologist, ay gumugol ng isang tahimik na gabi sa bahay nang tumawag siya mula sa emergency room. Ang isang batang lalaki ay mayroong isang uri ng kuwintas sa kanyang tiyan. Ito ay naging 39 Buckyballs sa loob ng kanyang bituka. Sinugod ni Noel ang bata sa New Orleans Children's Hospital, kung saan inalis niya ang mga magnet sa isang dalawang oras na operasyon.

Sa sumunod na mga buwan, nasaksihan ni Noel ang dalawa pang kaso sa ospital. Ang isa ay si Braylon Jordan, na lumamon ng walong magnet (hindi Buckyballs). Napakalubha ng pinsala na tinanggal ng batang lalaki ang halos 5 pulgada ng kanyang maliit na bituka - na hinihiling na kumain siya sa pamamagitan ng isang tubo sa dibdib at gumamit ng isang colostomy bag sa natitirang buhay niya. Naalarma, nag-email si Noel sa iba pang mga pediatric gastroenterologist, na tinatanong kung nakikita nila ang mga katulad na insidente. Higit sa 30 iba pang mga doktor ang nagsabing mayroon sila. May kailangang gawin tungkol dito. Noong Hunyo 2012, isang pangkat ng 14 na mga doktor ang nagpunta sa Bethesda upang himukin ang CPSC na itigil ang pagbebenta ng mga magnet na ito, at pagkatapos ay sa Capitol Hill upang i-lobby ang kanilang mga kinatawan. Ang isang maliit na senador, kasama sina Robert Menendez ng New Jersey, Sherrod Brown ng Ohio, at Kirsten Gillibrand ng New York, ay nagsulat ng mga sulat sa CPSC, na hinihimok ang ahensya na kumilos.

Ang kawani ng CPSC ay nagpasiya na gumawa ng isang bagay. Hindi ito maghihintay hanggang mamatay ang isang bata - hindi sa oras na ito. Ang problema para sa CPSC ay walang panuntunan na lumalabag si Maxfield at Oberton, eksakto. Ang mga pamantayan ng magnet ay inilalapat lamang sa mga produkto ng mga bata. At walang mga insidente na kinasasangkutan ng inilaan na madla ng produkto, mga may sapat na gulang.

Ang ahensya ay may isang pagpipilian sa nukleyar, na nakalaan mula pa noong dekada '70: Maaari itong ideklara ang isang 'napipintong panganib' at mag-file ng isang utos upang ihinto ang mga benta. Ito ay halos hindi kailanman nagamit ang kapangyarihang iyon, at sa napakakaunting mga insidente ng Buckyball, maaaring mahirap patunayan sa korte kung bakit kinakailangan ito ngayon. Isang bagay ang natitiyak: Ang anumang mabisang aksyon laban sa mga magnet ay kailangang isama ang Maxfield & Oberton, na mayroong isang porsyento ng 70 bahagi ng merkado.

Pagsapit ng Hulyo 2012, ang kawani ng CPSC ay nakagawa ng isang plano: Target nito ang mga label ng babala ni Buckyballs. Ang mga insidente ay tumaas sa kabila ng pinahusay na mga babala ni Zucker. Kapag natanggal ng mga matatanda ang mga magnet mula sa kahon, ang mga babala ay hindi na nakikita. At ang mga makintab na bola ay hindi kapani-paniwalang kaakit-akit sa mga sanggol at mas matatandang bata. Samakatuwid, ang mga babala ay sira, ang mga abugado ng ahensya ay nagtalo. Dahil walang paraan upang maglagay ng mga babala sa mga maliit na bola ng metal mismo, dapat na ganap na alalahanin ni Zucker ang produkto.

Nagpadala ang ahensya ng mga sulat kay Maxfield & Oberton at isang dosenang mga kakumpitensya nito, na sinasabing natukoy na ang maliliit na magnet ay maaaring magpose ng isang 'malaking panganib sa produkto' (isang pares ng mga marka mula sa 'napipintong') at hinihiling ang isang plano na alisin ang mga ito mula sa merkado. Makalipas ang dalawang araw, nagsulat si Schoem ng isang detalyadong tugon na hindi sumasang-ayon sa pagtatasa. Kinabukasan, nakatanggap siya ng isang email mula sa ahensya. Kaya, titigil ba si Maxfield at Oberton sa pagbebenta ng Buckyballs o hindi? Hindi, tumugon si Schoem.

Agad na inilunsad ng CPSC ang susunod na yugto ng pag-atake nito: Sumulat ito sa maraming mga nagtitingi na nagbenta ng Buckyballs, na humihiling na sila ay kusang huminto sa pagbebenta ng maliliit na magnet. Ang mga titik ay naka-frame bilang mga kahilingan para sa impormasyon at maingat na huwag pangalanan ang isang tagagawa o tatak (ang paggawa nito ay maaaring lumabag sa mga regulasyon). Ngunit ang mga nagtitingi ay nagkataong naging pinakamalaking kliyente ng Maxfield & Oberton. At ang Buckyballs ay ang nag-iisang tatak ng magnet na ibinebenta ng marami sa kanila.

Ang mga telepono ni Maxfield at Oberton ay nagsimulang mag-ring mula sa kawit. 'Ang mga tagatingi ay natakot,' sabi ni Bethel Costello, na namamahala sa mga retail account ng kumpanya. Akala ng marami na ang sulat ay nangangahulugang hindi na ito ligal na ibenta ang mga magnet. (Sa kahilingan ni Maxfield & Oberton, ang CPSC ay nagpadala ng isang follow-up na sulat na nililinaw na ang pagbebenta ng mga magnetikong bola ay ligal pa rin sa teknikal - 'bagaman ang iyong pagpayag na ihinto ang mga benta na kusang nakabinbin na resolusyon ng bagay ay makakatulong sa amin na ingatan ang mga bata,' nabasa nito. ) Noong Hulyo 25, nagsampa ng kaso ang CPSC laban kina Maxfield & Oberton. Dinemanda din ng ahensya ang Zen Magnets, isang maliit na kakumpitensya. Ang 11 iba pang mga kumpanya ay sumang-ayon na ihinto ang pagbebenta ng mga magnet.

Ang problema sa pag-demanda sa isang lalaki na nagtayo ng isang milyong-milyong dolyar na negosyo na gumagamit ng mga biro sa bola ay na nakikipaglaban din siya tulad ng isang matalinong asno rin. Si Zucker at ang kanyang walong empleyado ay mabilis na naglunsad ng isang kampanya sa publisidad na tinatawag na Save Our Balls. Bumili sila ng isang buong pahinang ad sa The Washington Post. Nag-post sila ng mga kalokohang caricature ng mga komisyoner at Scott Wolfson online, kasama ang kanilang mga numero ng telepono at mga email address. Inilunsad nila ang isang site na tinatawag na Ban This Next, hinihimok ang CPSC na ipagbawal ang mga bagay na pumatay sa mas maraming mga Amerikano kaysa sa Buckyballs taun-taon, tulad ng mga maiinit na aso ('masarap ngunit nakamamatay') at nahuhulog na mga coconut ('masarap na prutas o nakamamatay na langit ballistics?'). Nag-alok si Zucker na magbigay ng $ 10,000 sa Red Cross kung debate siya ni Scott Wolfson sa CNN. Susunod, inalok niya na ibigay ang $ 10,000 kung gagawin lang siya ni Wolfson sa pakikipagbuno. Ang mga stunt ay nakuha ang kumpanya ng maraming press - CNBC, Fox News, The New York Times, at ang magazine na ito ay pawang nagpapatakbo ng mga kuwento.

Sa lahat ng sandali, sinubukan ni Maxfield at Oberton na ibenta ang maraming mga Buckyball hangga't maaari. Nagkaroon ito ng maraming imbentaryo para sa kapaskuhan - ilang 300,000 yunit - at dahil sa mga sulat ng CPSC, halos walang mga nagtitingi na nagbebenta nito. Kaya't, habang papalapit ang Araw ng Pasko, ang Maxfield at Oberton ay nagsagawa ng isang malapit na pagbebenta upang wakasan ang lahat ng mga benta ng malapit: BUCKYPOCALYPSE! basahin ang banner sa website nito, kasabay ng countdown na orasan.

Nag-aalok ng mga diskwento at promosyon, pinamamahalaang ibenta ng Maxfield & Oberton ang halos lahat sa Pasko, at ang Zucker ay nagsara ng tindahan. Binayaran niya ang mga bonus ng kanyang mga tauhan at ang kanilang huling mga sweldo at opisyal na winasak ang kumpanya. Pagkalipas ng mga araw, ang kanyang mga abugado ay nagsampa ng isang mosyon upang bawiin ang demanda ng CPSC dahil wala na sina Maxfield at Oberton. Pagkatapos ay umalis si Zucker kasama ang kasintahan para sa anim na linggong bakasyon sa Thailand.

Sinabi ni Zucker na ang kanyang kampanya ay naaayon sa tatak ng Buckyball - isang nakakatuwang paraan upang manindigan para sa mga karapatan ng kanyang kumpanya. Sa iba, mukhang isang walang habas na negosyante na binabaha ang merkado ng mga mapanganib na produkto, nagbiro tungkol dito, at pagkatapos ay laktawan ang bayan. Matapos makabalik si Zucker mula sa bakasyon noong Pebrero, siya ay personal na naidagdag sa demanda ng CPSC.

Si Wolfson, ang tagapagsalita ng CPSC, ay nagsabing ang desisyon na idagdag si Zucker ay hindi mapaghiganti ngunit kinakailangang susunod na hakbang. 'Natunaw niya ang Maxfield & Oberton,' sabi ni Wolfson, at sa gayon ang pamahalaan ay kailangang managot sa isang taong mananagot para sa isang pagpapabalik. 'Tinitingnan namin ang epekto ng domino, kung sino ang nakatayo pa,' sabi niya. 'Nagpasya kami bilang isang ahensya na huwag lumayo sa kasong ito.'

Ngunit ang mga abugado sa kaligtasan ng produkto ay nakakakita ng mga nakasisilaw na problema sa kaso ng CPSC, na ngayon ay nasa kalagitnaan ng pagtuklas. Una, maaaring mahirap ipakita na ang mga label ng babala ni Buckyballs ay hindi sapat - maraming mga produktong nasa hustong gulang lamang ang gumagamit ng mga label ng babala, pagkatapos ng lahat, at ang ahensya mismo ang inaprubahan ang mga babala ni Buckyballs noong 2010. Dagdag pa, idinagdag ang Zucker nang personal sa isang kaso tulad nito ay hindi pangkaraniwan, kung hindi pa nagagawa. Maaaring hindi ito naging ligal, na ibinigay na walang boto ng komisyon.

'Ito ay talagang isang mahirap na kaso upang patunayan,' sabi ni Gidding, ang abugado sa kaligtasan ng produkto. 'Kung sinasabi mo ang isang produktong inilaan para sa mga may sapat na gulang ay maaaring saktan ang mga bata sapagkat ito ay masyadong kaakit-akit para sa kanila, saan ito magtatapos? Sinasabi ba ngayon ng ahensya na ang mga babala ay hindi mabuti? '

Ang Zucker ay naging sanhi ng célèbre sa mga libertarian at konserbatibong lupon. At higit sa 2000 mga titik ang bumuhos sa CPSC na sumusuporta sa Buckyballs at mga kakumpitensya nito. Huling taglagas, ang hindi pananagutang pananagutan ng gobyerno na sanhi ng Pagkilos ay nakatulong kay Zucker na itala ang CPSC sa korte federal ng Maryland. Sinimulang ibenta ni Zucker ang mga Liberty Ball na sukat ng kastanyas bilang isang paraan ng pagbuo ng kita upang suportahan ang kanyang ligal na bayarin. Pinoposisyon niya ang pagbili ng mga bola (na sobrang laki na lunukin) bilang isang paraan upang mapatunayan ang kalayaan ng Amerika. Sa ngayon, naibenta niya ang halagang $ 250,000, na kung saan ay 10 porsyento lamang ng nagastos na niya sa mga ligal na bayarin, aniya. At kung magkano ang pera na nakuha niya mula sa Buckyballs? Sinasabi ni Zucker na siya at si Bronstein ay nagtapos sa mas mababa sa $ 5 milyon bawat isa, bago ang buwis. 'Alam mo kung sino ang nakakuha ng pinakamalaking pakinabang mula sa Buckyballs?' sabi ni Zucker. 'Ang pederal na pamahalaan.'

Pansamantala, ang CPSC ay nagmungkahi ng isang patakaran na ipagbawal ang lahat ng maliliit, may kapangyarihan na mga magnet. At ang ahensya ay patuloy na gumawa ng isang mas agresibong diskarte patungo sa kaligtasan ng produkto. Ang kumikilos na chairman, si Robert Adler, ay hinihikayat ang mga miyembro ng kawani na manghuli ng mga produktong sa tingin nila ay mapanganib bago mag-ipon ang mga insidente. 'Mas proactive ang term na ginagamit ko,' sabi ni Adler. 'Kung mayroon kang isang produkto na bago sa merkado, dapat naming masabi na ito ay isang bagay na dapat nating tugunan.' Ang ahensya ay nagiging mas nakakaaway sa negosyo. Noong Nobyembre, iminungkahi ng komisyon ang matigas na mga bagong alituntunin para sa kusang pag-alaala na gagawa ng mga kasunduan ayon sa batas na umiiral at kung minsan ay hinihiling ang mga kumpanya na magpatupad ng mga programang pangkaligtasan na sinusubaybayan ng pederal pagkatapos. Pinakamalala sa lahat para sa mga negosyo, aalisin nito ang ilang mga matagal nang pinangangalagaang pananagutan para sa mga kalahok na kumpanya. Hindi pa rin mababanggit ng ahensya ang mga tatak ayon sa pangalan nang walang pahintulot o demanda, ngunit ito rin, ay isang bagay na nais na mapupuksa ni Adler.

Tumanggi na magbigay ng puna si Adler sa Buckyballs. Ngunit sa pagsasalita sa pangkalahatan, pinagsama niya ang kanyang pilosopiya sa mga demanda sa isang nakakagambalang parirala: 'Kahit na manalo tayo, talo tayo. At kahit na talo tayo, mananalo tayo. ' Ang unang pangungusap ay nangangahulugang ang CPSC ay nag-litigate bilang isang huling paraan, sapagkat ang mga demanda ay magastos at matagal. Ang pangalawang pangungusap ay medyo mas malaswa: 'Manalo kami,' sabi niya, 'dahil ang kumpanyang ito ay magdurusa ng labis na masamang publisidad sa loob ng maraming taon. Maaabot nila ang isang hit hindi lamang sa produktong pinag-uusapan kundi sa pangkalahatang linya ng produkto. ' Sa madaling salita, hindi sumasang-ayon sa CPSC at harapin ang mga kahihinatnan.

'Sa akin, ito ay isang uri ng paniniil,' sabi ni Anne Northup, isang komisyoner ng Republikano sa CPSC hanggang sa 2013. 'Ito ay tulad ng,' Ay, oo, maaari kang magkaroon ng mga ligal na remedyo o karapatang ito, ngunit ng Diyos, kung mag-ehersisyo ka ' , magbabayad ka ng parusa, 'sabi niya. Bumalik noong 2012, bumoto si Northup upang idemanda si Maxfield & Oberton - naniniwala siyang si Buckyballs ay sapat na nagbigay ng isang peligro na dapat husgahan ang kaso sa korte. Ngunit sinabi niya na hindi niya aprubahan kung paano tinuloy ng ahensya ang Zucker mula noon.

Bumaba ito: Sa tuwing darating ang isang bagong produkto tulad ng Buckyballs, dapat na magpasya. Pinapanatili ba natin ang bagong bagay na ito at nagbabala laban sa mga panganib - tulad ng ginagawa natin sa mga lobo, trampoline, at plastic bag? O tinatanggal natin ito? Umiiral ang CPSC upang magpasya. Ngunit paano dapat isagawa ang paghuhukom na ito? At ano ang dapat mangyari sa negosyante na nagpakilala ng bagong bagay?

Sa huling ilang linggo ng 2013, ang mga abugado na kumakatawan sa Zucker at CPSC ay nagpulong upang talakayin ang isang kasunduan, ngunit ang mga pag-uusap ay nawasak. Tumanggi si Zucker na magbigay ng puna tungkol sa negosasyon ngunit sinabi niya na hindi siya sasang-ayon sa anumang pag-areglo na hindi 'kasama ang wika tungkol sa form ng korporasyon at limitadong pananagutan ng mga indibidwal' - sa madaling salita, hindi siya pinakawalan mula sa personal na pananagutan. . Kailangan niya iyon upang maiwasan ang mga suit sa personal na pinsala. (Mayroon nang isang suit na paparating.) Gayunpaman, sinabi ni Adler na ang pananagutan sa isang tao ay ang hinihiling ng ahensya sa mga kaso tulad nito (muli, tumanggi siyang magbigay ng puna tungkol kay Buckyballs): 'Kung magsisi kami ng kaso, pupunta ang korte hanapin ang pananagutan. Iyon ang isa sa mga pampasigla para sa mga kumpanya na maabot ang voluntary recalls sa amin sa halip. '

Bilang bisa, hindi sasang-ayon ang CPSC sa isang pag-areglo maliban kung masisira nito si Zucker at gumawa ng isang halimbawa sa kanya para makita ng ibang mga negosyante.

Iyon ba ang nararapat sa kanya? Kaya, ang sumusunod ay totoo: Ang Craig Zucker ay nakinabang mula sa mga produktong nakakasakit sa mga bata. Nang hilingin sa kanya ng mga regulator na tumigil na, kinutya niya sila at nagbenta pa. Nagpakita siya ng maliit na pagsisi o pakikiramay sa mga batang nasaktan ng Buckyballs. Sa halip, mabilis siyang naaawa sa sarili.

Ngunit ang mga bagay na ito ay totoo rin: Sinunod ni Craig Zucker ang batas. Nagbenta siya ng isang produkto na gusto ng mga matatanda, at naghanap siya ng mga paraan upang mapanatiling ligtas ang mga bata - una sa pamamagitan ng mga babala, pagkatapos ay limitado ang mga benta, kahit isang website na pang-kaligtasan ng magnet. Humingi siya ng patnubay at sumunod sa CPSC - iyon ay, hanggang sa inaatake ng ahensya ang kanyang negosyo. Pagkatapos, sinubukan niyang ipagtanggol ang kanyang sarili sa korte at may malayang pagsasalita.

Ngayon, araw-araw na nagising si Zucker, at walang nakikita ang mga Buckyball. Gayunpaman siya ay nakakulong pa rin sa kanyang masamang panaginip. Ito ay isang panginginig na paalala para sa mga negosyante na umaasa na ibenta ang Susunod na Malaki.

Update: Noong Mayo 9, 2014, si Craig Zucker ay tumira sa CPSC. Magbabayad si Zucker ng $ 375,000 upang pondohan ang isang pagpapabalik at pinakawalan mula sa personal na pananagutan para sa mga pinsala na dulot ng Buckyballs. Mag-click dito para sa higit pang mga detalye tungkol sa pag-areglo.